Você sabe exatamente o que quer dizer. Está tudo claro na sua cabeça. Mas, na hora de falar, dá branco, ou as palavras saem embaralhadas, ou simplesmente não saem.
Uma história publicada em 1915 descreve essa sensação de um jeito que ainda arrepia. Ela está em A Metamorfose, de Franz Kafka, um livro curto que eu li com olhos de fonoaudióloga e que me fez pensar em muita gente que chega ao consultório.
Quem é Gregor Samsa
Gregor é quem sustenta a casa. Trabalha como caixeiro-viajante, paga as dívidas dos pais e cuida do que a família precisa.
Até que um dia ele acorda num corpo que não é o dele: o de um animal.
O livro descreve as patas, o formato do corpo, os movimentos, mas nunca diz exatamente que animal é esse. Isso deixa a leitura aberta, e eu gosto disso, porque cada leitor consegue encaixar a própria interpretação.
Por dentro, ele continua sendo ele
O que mais me chamou atenção é que, no começo, Gregor reage como qualquer um reagiria. Tenta se levantar, tenta entender o que está acontecendo e chega a achar que aquilo vai passar.
Ele continua preocupado com o emprego e com a família. Continua pensando, e entendendo tudo o que acontece ao redor.
Por dentro, ele continua ali.
A voz muda e ninguém entende
O problema é que a voz dele mudou. Gregor percebe isso quando tenta responder, e a família e o gerente da empresa não entendem o que ele diz. Em determinado momento, o gerente comenta que aquilo que acabou de ouvir era voz de animal.
Repara no que acontece: o pensamento de Gregor continua inteiro. O que quebra é o canal entre ele e o outro. Ele entende a família, mas a família não entende ele.
Preso na própria cabeça
A família passa a isolar Gregor no quarto, e ele vive ali sozinho, sem conversar com ninguém.
Tem uma cena que me tocou muito. Do escuro do quarto, ele observa a família reunida em volta da mesa, na sala iluminada. Todo mundo vivendo ali pertinho, e ele do lado de fora, sem conseguir dizer que ainda está ali.
Em algum momento, a própria família chega a se perguntar se aquilo ainda é o Gregor. E dentro da cabeça dele a resposta é óbvia: sou eu, ainda sou eu. Só que ninguém ouve.
O que não é dito vira ferida
Em dado momento, Gregor se machuca. Uma maçã atirada pelo pai fica cravada nas costas dele. Ninguém se atreve a retirar, e ele não consegue falar sobre o que sente ou o que precisa. A ferida fica ali, e continua doendo.
É uma imagem forte do que acontece quando a gente não consegue dizer o que precisa: a necessidade não desaparece, só fica guardada.
O que isso tem a ver com o que eu vejo no consultório
Muita gente me descreve exatamente a sensação do Gregor, sem nunca ter lido Kafka. Está tudo na cabeça, mas, na hora de falar, vem o branco, ou as palavras se embolam.
Quando isso se repete por muito tempo, a pessoa pode acabar falando cada vez menos e se afastando das conversas. É o que acontece com o Gregor, trancado no quarto.
Isso aparece bastante em adolescentes. Algumas mães me procuram porque o filho se tranca no quarto e tem dificuldade de conversar com as outras pessoas. Cada caso é um caso, e se trancar no quarto nem sempre significa dificuldade de comunicação. Mas, quando ela existe, vale olhar com cuidado.
Dizer o que está na cabeça
Gregor perdeu o canal que levava o pensamento até o outro. A maioria de nós ainda tem esse canal, só precisa aprender a usá-lo melhor.
Falar o que está na cabeça, mesmo que de forma imperfeita, é o que impede o pensamento de ficar preso e as necessidades de virarem ferida.
E dá para treinar. Se você sente que as palavras embolam, esses artigos podem ser um bom começo:
- O que fazer quando o pensamento sai na frente da fala
- Como parar de ser prolixo e se perder no meio da fala
- Pare de se embolar nas respostas e comece a parar para pensar
- Por que você trava na hora de falar (e não é a sua dicção)
Para ler
A Metamorfose é uma leitura curta e rápida, que fica na cabeça por dias e faz a gente refletir sobre tudo isso.
Perguntas frequentes
Qual é o significado de A Metamorfose, de Kafka?
Não existe uma única interpretação. Entre as leituras mais comuns estão a alienação, o isolamento e a relação entre o indivíduo, o trabalho e o dever com a família. Neste artigo, a leitura é pela comunicação: ter pensamento e não conseguir ser compreendido.
Gregor Samsa perde a capacidade de pensar?
Não. Ele continua pensando e entendendo o que acontece ao redor. O que muda é a capacidade de ser compreendido pelos outros.
O que fazer quando penso e não consigo falar?
Um bom começo é organizar a fala antes de abrir a boca: definir o ponto principal, escolher poucos detalhes e fechar retomando a ideia central. É o caminho que eu explico nos artigos acima.
A Metamorfose é um livro difícil de ler?
É um livro curto e de leitura rápida, ainda que denso em significado.
Conta aqui nos comentários: você já se sentiu como o Gregor, com tudo na cabeça e sem conseguir fazer o outro entender?
